Lo que hay que tener

No todo el mundo valía para ser convertido en miembro de una familia de la cosa nostra en los Estados Unidos. Y no lo digo únicamente por esa inclinación natural hacia lo ilegal de la que (creo que) carecemos la mayor parte de los mortales. Hace unos años leí un libro muy interesante titulado "Los malos hacen lo que los buenos sueñan", escrito por un psicólogo criminalista llamado Robert Simon. En él el autor exploraba la delgada línea entre el pensamiento y el acto criminal, y la distinción que podía apreciarse a nivel psicológico entre las personas “buenas” y las “buenas” que con el tiempo que convertían en “malas”.

Pero no voy a entrar en cuestiones psicológicas aquí. La mafia no se pierde en elevados debates neuronales a la hora de aceptar miembros en sus familias. Las reglas son más simples.

En primer lugar es necesario que el candidato sea italiano o hijo de descendientes directos italianos. Esto puede apreciarse clarísimamente en los apellidos de los mafiosos. Tomemos las cinco familias de Nueva York: Gambino, Genovese, Colombo, Bonnano y Luchese no parecen apellidos del East Side, precisamente. Con el tiempo la necesidad de que el candidato fuese hijo de italianos se fue relajando, y más tarde se aceptaron candidatos con solo un padre italiano o nieto de italianos.

Otra regla importante es que el mafioso wanabee no tuviese relación con la policía. De ningún modo, ni familiar, ni amistad, ni contactos profesionales. Nada. La pasma aquí, no.

Ahora bien, lo más importante, lo único decisivo, lo que separaba el grano de la paja y servía como marchamo para ser admitido en la familia no tenía que ver con la sangre, el color de la piel, los contactos con la policía, la simpatía, la honorabilidad, ni demás zarandajas. Aquí lo que contaba era la capacidad del individuo para conseguir dinero (sin trabajar, trabajar no vale). Recordemos que la mafia existe para ganar dinero, de manera que los que estaban abajo en la familia fuesen pasado el porcentaje de rigor hacia arriba, hacia los jefes. Un buen candidato a mafioso era, por consiguiente, aquel que demostraba un talento especial salir victorioso en lucrativos negocios ilegales y repartir con los jefes sus ganancias.

Cuando el FBI empezó a tomarse en serio el crimen organizado a finales de los 50 y descubrió este tipo de cuestiones se preguntó algo que ha sido objeto de muchas películas: ¿el candidato a mafioso debía demostrar su valía cometiendo un asesinato con sus propias manos?

Unos cuantos mafiosos arrepentidos que hablaron con el FBI después de su detención como Michael Franzese,  Vincent “pescado” Cafaro y Bill Bonnano dijeron que nunca habían asesinado y que por supuesto no se les pidió eso para ser admitidos en las familias Colombo, Genovese y Bonnano, respectivamente.

Lógicamente cabe la posibilidad de que estos mafiosos que colaboraron con el FBI mintiesen para no inculparse en ningún delito. Sin embargo en su declaración ante el Senado estadounidense en 1988, el lugarteniente del jefe de la familia de Cleveland Angelo Lonardo (en la imagen) declaró que no era necesario que el candidato asesinase para ser aceptado en la familia. Bastaba con que se mostrase dispuesto a hacerlo. La declaración de Lonardo sí que es creíble, puesto que anteriormente el tipo ya se había declarado culpable de varios asesinatos, y no tenía razón para negar que cometer homicidios era un requisito previo para ser admitido como miembro.

Aquí hay un trailer de un documental sobre la mafia de Cleveland donde el propio Lonardo aparece hablando sobre su vida como mafioso (notad cómo justo a continuación de explicar cómo asesinó a un rival irlandés asegura que él era inocente después de todo).  

En definitiva. Lo que contaba era la capacidad para ganar pasta. Asesinar era un medio, no un fin en sí mismo. Supongo que ahora se entiende lo del famoso: “no es nada personal”.

Aunque sea en el retrete

Es fácil imaginar que para cualquier aspirante a mafioso, ser admitido oficialmente como miembro de una familia es el momento más importante de su vida. Hasta ese momento solo era un “asociado”, un colaborador al que aplican todas las obligaciones derivadas de la participación en los negocios de la cosa nostra, pero pocos privilegios. Uno de ellos es que el miembro de una familia es “intocable”. No se puede atentar contra él a menos que el jefe de su familia lo haya probado.

Había dos ceremonias de admisión. En Chicago se invitaba a cenar a los miembros de la cosa nostra y durante el banquete se presentaba en sociedad al nuevo miembro. En el resto de ciudades se celebraba un ritual algo más complejo, en el que se leía un juramento sobre una pistola y un cuchillo. Una vez hecho esto, el papel se quemaba para representar el alma del candidato que ardería en el infierno si quebrantaba el juramento que había prestado. Posteriormente se sacaban dedos. Se contaban y al que le tocaba la china actuaba de “padrino” del nuevo miembro. Se practicaban candidato y padrino un corte en el dedo y los juntaban para emparentarse con sangre. 

En este clip de Los Soprano se describe el ritual (en realidad no era totalmente correcto, pues si no me equivoco Tony no era jefe, sino capo, y para aceptar a alguien tenía que estar presente el jefe y sus lugartenientes).

Las ceremonias de admisión eran acontecimientos solemnes, protocolarios, graves. Sin embargo, el deseo del candidato era tal en algunos casos que si las circunstancias disponían lo contrario no había problema en relajar algo los ritos. Eso ocurrió en enero de 1993, cuando Mike “el calvo” Spinelli fue finalmente aceptado como miembro de la familia Luchese de Nueva York. El problema era que Mike (en la imagen) estaba en la prisión metropolitana cumpliendo 19 años por la tentativa de asesinato de la hermana de un mafioso arrepentido. Mike se llevó la alegría del mes cuando supo que el lugarteniente Anthony “tubería de gas” Casso iba a ser encerrado en su misma cárcel. Cuando coincidieron, Casso celebró una pequeña ceremonia en los servicios para introducir a Spinelli en la familia. Como no tenían ni cuchillo ni pistola, se contentaron con quemar un cacho de papel higiénico y lo tiraron al váter. Por lo que se sabe, el calvo se mostró orgulloso de aquello. Bien por él.

En ocasiones la línea entre ser admitido en la familia y ser asesinado por la familia era mucho más delgada de lo que a simple vista parece. Mencionaré dos casos en los que el candidato salió de casa pensando que iban a su ceremonia de admisión y en realidad fue a encontrarse con el matón que le dio matarile. El primero es bastante conocido pues aparece en una escena de la película “Uno de los nuestros”. Se trata de Tommy DeSimmone, de la familia Luchese. Pensaba que le iban a admitir en la familia y en realidad se lo cargaron por haber matado sin permiso a un miembro de la familia Gambino (como se ve, ser miembro tiene sus prerrogativas). El segundo caso tuvo como protagonista Louis Tuzzio (en la imagen). El bueno de Louis a sus 25 años era un asesino de la familia Bonnano que en noviembre de 1989 salió a liquidar a un traficante de droga llamado Gus Farace. Durante la refriega, Louis disparó por error al hijo de un soldado de la familia Gambino llamado Joey Sclafani. Sclafany perdió un riñón pero sobrevivió. A pesar de ello, el jefe de los Gambino John Gotti exigió que Tuzzio fuese asesinado. Los Bonnano llamaron a una reunión a Tuzzio asegurándole que le iban a hacer miembro. Cuando salió de su casa, Louis dijo a su madre que iba a ser hecho miembro o a ser asesinado. Finalmente fue asesinado. Apareció al volante de su coche, un Chevrolet Camaro, con ocho balas en la cabeza.

La zorra en el gallinero

No importa lo mucho y bien que domestiques a la zorra. Siempre que la metas en el gallinero hará una escabechina de padre y muy señor mío. Hay cosas que no cambian, y la tendencia a delinquir de los mafiosos es una de ellas.

Uno de los factores que más influyó en la caída de muchas familias mafiosas estadounidenses fue el programa de protección de testigos. Los mafiosos tenían miedo a quebrantar el código de silencio, la “omertà”, pues sabían que la venganza de las familias que recaería sobre ellos sería temible. Por eso, si el FBI pretendía que un mafioso testificase contra sus jefes  era preceptivo ofrecerle una vía de escape a tal vendetta. Esa vía de escape fue el programa de protección de testigos.

El programa estaba bajo la supervisión de los scheriff y preveía varias medidas: traslado a un lugar desconocido, emisión de nuevos documentos identificativos y número de seguridad social, búsqueda de un trabajo, construcción de un historial académico y laboral, etc. Por supuesto, del mafioso arrepentido se esperaba que renunciase de por vida a sus antiguas aficiones, como traficar con drogas, robar coches o, por qué no, asesinar. De hecho, para ser aceptado en el programa de protección de testigos, el interesado debía firmar un papel donde se describía las características del programa y las obligaciones que se le imponía al protegido. Si las incumplía, podía ser expulsado del programa.

Pero, como decía antes, cuando metes a la zorra en el gallinero no puedes evitar que se coma las gallinas. Los ejemplos de arrepentidos que una vez dentro del programa de protección de testigos volvieron a las andadas son números: Henry Hill, el mafioso de la película “Uno de los nuestros”, Sammy “Toro” Gravano o Carmine LaBruno fueron solo tres ejemplos.

LaBruno tenía guasa. Era un asociado de la familia de Buffalo que había coleccionado varias condenas por distintos delitos, incluyendo asesinato. Fue admitido en el programa de protección de testigos y trasladado a Florida, donde empezó una nueva vida. Una nueva vida no muy distinta a la antigua, pues al poco tiempo fue juzgado por intento de asesinato y robo a un hombre con el que había salido a pescar y al que disparó y dejó por muerto en medio de un lago. Todavía el tipo se estaría preguntando por qué lo detenían, si es que le habían cogido manía en Florida.

Pero lo de Gravano es aún más sangrante. Habiéndose declarado culpable de 19 asesinatos recibió una sentencia de solo 5 años (unas 13 semanas y media por muerto). Pero además salió a la calle antes de cumplir esa leve condena, fue admitido en el programa de protección de testigos y llevado a Arizona con su familia. Una vez dentro, al tipo no se le ocurrió otra cosa que montar una red de tráfico de éxtasis con ¡su mujer y su hija! Gravano llegó a vender unas 25.000 pastillas por semana, lo cual en cierto sentido explica por qué necesitaba llevarse parte del trabajo a casa. En fin, que en 2002 volvieron a meterlo en la cárcel, y seguramente no salga hasta que cumpla los 19 años de condena que le cayeron. Hoy tiene 66 años y padece la enfermedad de Graves Basedow así que no es probable que vuelva a salir en libertad.

Con todo, las horas tan bajas por las que pasa el crimen organizado en los Estados Unidos han hecho que algunos arrepentidos ni siquiera se sientan amenazados por la mafia. El ejemplo más claro es Michael Franzese, quien no solo no quiso entrar en el programa de protección de testigos sino que además anda por ahí dando conferencias y publicando libros, como un Bill Clinton cualquiera.

Os dejo al bueno de Sammy “Toro” Gravano cantando “La del Soto del Parral” en el juicio contra su antiguo jefe John Gotti.

El premio gordo de la mafia

Aprovecho que se acerca el día de la Lotería de Navidad y que he leído recientemente en el periódico esta noticia sobre dos abueletes valencianos a los que pretenden empapelar por juego, para comentar otro de los negocios legendarios de la cosa nostra: la lotería ilegal.

Como suele ser habitual, en este caso el mafioso tenía dos alternativas para sacar dinero: bien podía llevar él mismo la apuesta y embolsarse las ganancias, o bien extorsionar al delincuente que gestionaba las apuestas ilegales para que le abonase un cacho de los beneficios a cambio de “protección”.

Las loterías ilegales se venían realizando en los Estados Unidos desde principios del siglo XX. Eran bastante populares entre los inmigrantes italianos y a pesar de estar fuera de la ley no generaban rechazo social y por consiguiente no eran muy perseguidas por las autoridades. Por tal razón fueron realizadas por muchas familias, como los Bonnano y los Genovese. El negocio era sencillo. El corredor de apuestas aceptaba apuestas por un número, por ejemplo entre el 000 y el 999. Luego se sacaba el número ganador y se pagaba el premio. El corredor se quedaba con el resto de apuestas perdedoras.

El corredor, si lo hacía bien, podía ganar mucho dinero. Supongamos que cada apuesta es 1 dólar, y si pagan 600 dólares al ganador por dólar apostado. Si había una semana 1.000 apuestas y el número ganador solo se había jugado 1 vez entonces se pagaba al ganador el premio de 600 dólares y el corredor se quedaba con los otros 400. ¿Qué pasaba si un número determinado se jugaba muchas veces? Ese caso era peligroso para el corredor, pues si resultaba ganador ese número el premio podía arruinar al corredor. Para evitarlo, el corredor, a su vez, jugaba ese mismo número con otro corredor, de manera que si salía ganador el corredor cobraba su premio y con ese dinero pagaba a sus ganadores. Si se hacía bien, el corredor podía ganar mucha pasta con un riesgo muy  bajo.

La pervivencia de las loterías ilegales no hubiese sido posible sin la colaboración de los policías y políticos corruptos. En 1999 el sheriff del condado de Mahoning Phil Chance fue condenado a 5 años de prisión por colaborar con la mafia de Pittsburgh y su representante, Lenny Strollo, en las apuestas ilegales que realizaban en Ohio.

¿Por qué se jugaba tanto a este tipo de loterías? Lógicamente, hasta la legalización del juego en los años 30, la lotería ilegal era jugada porque había pocas alternativas. Pero, una vez legalizado el juego, ¿por qué la gente seguía apostando a la lotería ilegal? Había varias razones. Para empezar, al contrario de lo que ocurre con el juego legal, el corredor de loterías ilegales te dejaba apostar a crédito. Esto es muy importante, pues a los ludópatas irredentos les permitía seguir con el vicio sin importar su pasajera fortuna. Pagar las deudas era otro cantar. Además los corredores ilegales permitían apuestas muy pequeñas y en sus juegos las opciones de ganar eran mayores que en el caso de las apuestas legales.

La lotería ilegal es un negocio tan lucrativo que ha conseguido pervivir hasta nuestros días. Así por ejemplo en 1996 fueron detenidos en Detroit Jack Tocco (en la imagen) y otros 16 capos en lo que se consideró el mayor ataque contra la cosa nostra en la “ciudad del motor”. La lista de acusaciones era inmensa: usura, extorsión, obstrucción a la justicia, soborno a jurados, evasión de impuestos… y lotería ilegal.

Y es que las cosas que funcionan no hay que cambiarlas.

Democracia y sindicalismo según la mafia

Hoy voy a contar las andanzas de uno de mis mafiosos favoritos: Giovanni Dioguardi, más conocido en el mundillo de lo dudosamente legal como Johnny Dio.

Digamos de entrada que Johnny era un fenómeno. Nació en Nueva York en 1914, a los 15 años ya andaba cometiendo delitos y a los 24 era un mafioso de reconocido prestigio. Como los buenos cantaores flamencos, tocaba varios palos y todos ellos muy bien, en particular el de la estafa empresarial. Johnny se especializó en los delitos societarios y gracias a ellos consiguió ganar mucha pasta para él y para su familia, la Luchese de Nueva York.

Un apaño de Johnny que requeriría bastante descaro a cualquiera que no tuviese su talento lo llevó a cabo con una empresa de carne en 1964. El tipo compró la empresa y acto seguido dijo a todos los proveedores que iba a aumentar la producción y que necesitaba más material. Los proveedores le sirvieron mercancías por valor de unos 300.000 dólares (al cambio, algo menos de 2 millones de dólares) y Johnny les dijo que les pagaría en unos días. Apenas los proveedores hubieron salido por la puerta, Johnny salió corriendo a vender la carne por lo que le dieron y desapareció. La empresa quebró y los proveedores nunca vieron el dinero que les debían. A Johnny le cayeron cinco años de cárcel por la broma.

Sin embargo, aparte de algunos pecadillos relacionados con la evasión fiscal, las amenazas y las agresiones, el gran logro de Johnny se produjo en el amaño de las elecciones y posterior control del sindicato de camioneros. Manejar ese sindicato era muy importante para la mafia, pues los fiduciarios gestionaban su fondo de pensiones que disponía de cientos de millones de dólares. En lugar de usar ese dinero para invertir las pensiones de los camioneros, los sindicalistas corruptos se dedicaban a dar préstamos a las familias mafiosas para construir casinos, comprar empresas o lo que quiera que necesitasen. Tampoco exigían que entrasen en detalles.

El presidente del sindicato de camioneros era elegido por una asamblea de compromisarios que a su vez representaban a las delegaciones del sindicato en las distintas ciudades de los Estados Unidos. Como quien no quiere la cosa, Johnny Dio introdujo votantes falsos en las elecciones en número suficiente para asegurarse la victoria de su candidato, el famoso Jimmy Hoffa de quien ya hablaremos otro día. Este éxito en el pucherazo de las elecciones del sindicato hizo muy popular a Johnny entre la cosa nostra estadounidense.

Fue tal su fama, que Johnny fue llamado como consultor por la familia Dragna de Los Ángeles para que les diera unas cuantas lecciones sobre cómo ganar dinero rápido y con poco esfuerzo. Johnny dio lo mejor de sí mismo, y además de enseñarles a amenazar a los competidores para que no les estorbasen demasiado (lo cual ya hacía en la costa Este con bastante éxito), dio a los Dragna la genial idea de utilizar en sus empresas a trabajadores esclavos procedentes de México. Al tener menores costes laborales, las empresas de los Dragna podían cargar precios más bajos, lo cual les hacía ganar la partida a la competencia. Bien pensado, Johnny.

En general, el recurso más empleado por Johnny Dio para conseguir que sus amigos mafiosos disfrutasen de ventajas competitivas en el ámbito empresarial era amenazar a los trabajadores de las empresas que se atrevían a reclamar un trato digno. Y si había que dar un par de yoyas, se daban sin titubeos.

De manera incomprensible, el FBI puso todo su empeño en procesar a Johnny Dio, y finalmente consiguieron hacerlo en 1973 cuando fue sentenciado a 15 años por una estafa realizada con las acciones de una empresa. Su salud se fue deteriorando en prisión y Johnny solicitó su excarcelación por motivos humanitarios. Los Estados Unidos habían tenido suficiente, y se negaron en redondo. Johnny apeló en 1978 pero fue en vano. Lo trasladaron a un hospital de Pennsylvania donde murió en 1979.

Por cierto, aquí tenéis a Johnny en 1957 acogiéndose a la quinta enmienda para eludir las preguntas de la comisión senatorial que lo investigaba a él y a sus amigos por robar mercancías en el aeropuerto JFK de Nueva York. Qué ganas de molestar. 

Patearse la calle

Uno de los negocios más antiguos de la mafia consiste en la recaudación de impuestos callejeros. Esta actividad ha sido reflejada en varias películas del género y consiste en obtener de los dueños de negocios a pie de calle el pago de un canon en concepto de “protección” o, más atrevidamente, “licencia” para poder operar en ese tramo de vía pública.

El origen de esta extorsión hunde sus raíces en el origen mismo de la mafia en Sicilia, hace unos 150 años aproximadamente. Entonces, grupos de terratenientes sicilianos crearon una sociedad secreta para protegerse del gobierno corrupto. Esa sociedad, que con el tiempo se convirtió en la mafia, se financiaba de las aportaciones que voluntariamente hacían las personas que se sentían protegidas por la organización.

Años después la mafia dejó a un lado su carácter defensivo respecto a las amenazas de los gobernantes. Pero lo que no dejó de lado fue su costumbre de cobrar a la gente. Gente que, por otro lado, en ningún momento parecía necesitar ninguna protección de ellos. En caso de que se negasen a pagar, los mafiosos recurrían a mecanismos de negociación directa, como las palizas o los ataques a la propiedad privada. Así por ejemplo en Chicago, a principios de los años 90 un capo llamado Jimmy Marcello ordenó a uno de sus mafiosos llamado Lenny Patrick que asustase al dueño de un teatro callejero que se negó a pagar el impuesto. Lenny y sus amigos se tomaron en serio la orden y se pusieron a ello. El propietario del teatro era un hueso duro de roer, y los matones se propusieron destruir el teatro, aunque no tuvieron éxito, pues el edificio parecía tan duro como su dueño. Después de lanzar bidones de gasolina, cócteles Molotov e incluso granadas de mano, el teatro siguió en pie y los mafiosos desistieron. Más tarde Lenny accedió a colaborar con el FBI y gracias a las grabaciones que obtuvo con micrófonos ocultos consiguió pruebas con las que meter en la cárcel a Jimmy Marcello y otros capos de Chicago.

Como demuestra el ejemplo anterior, al contrario de lo que mucha gente piensa, este tipo de actividades no se concentraron únicamente en los años 20, sino que se han venido realizando hasta nuestros días. ¿Cómo es esto posible? Hay dos explicaciones. La primera es la ayuda que en muchos países las mafias locales han recabado de los policías corruptos. Éstos no solo hacían oídos sordos a las quejas de los comerciantes, sino que en ocasiones recaudaban directamente los pagos.

Además hay otra explicación. Si el mafioso de turno extorsiona a un comerciante honrado y respetuoso de la ley cabe la posibilidad de que éste decida denunciar los hechos a las autoridades. Pero, ¿y si se intimida a alguien que tiene un negocio al margen de la ley? Por ejemplo, el dueño de un bar donde se vende droga o el de un burdel donde se obliga a mujeres a prostituirse. Lógicamente estos “empresarios” no correrán a la comisaría más cercana para poner en conocimiento de la policía que determinada familia mafiosa está mermando el lucro que obtienen de sus actividades ilícitas. Por esta razón, tales negocios son objetivos ideales para reclamarles el pago del impuesto callejero.

Negocios prohibidos: no metas tus manos ahí

Es un hecho que a los miembros de las familias mafiosas les ha repelido siempre la idea de tener que trabajar para ganarse la vida. Siempre ha sido preferible dejar que lo hagan otros para luego robarles o extorsionarles. O mejor aún, llevar a cabo negocios delictivos para los que suele haber mucha menos competencia y en los que las ganancias llegan antes y en mayores proporciones.

Sin embargo no todo acto criminal ha sido bien visto por la mafia estadounidense. El ejemplo más evidente ha sido la prostitución. La trata de blancas y la gestión de prostíbulos era considerada por las familias como un asunto de bajo nivel en el que caballeros honorables como ellos no debían mezclarse. Aunque si bien es cierto que algunas familias cumplieron su propósito de no meterse en tales empresas nada les impedía luego cobrar impuestos callejeros o extorsionar a los propietarios de los burdeles. Por lo visto regentar un lupanar no era honorable pero cobrar a los proxenetas, sí.

En todo caso si hablamos de negocios prohibidos para la mafia, la prostitución es solo la punta del iceberg. En realidad son otras dos iniciativas mercantiles las que más preocupaban a las familias: la falsificación de moneda y el tráfico de drogas.

Lo que más temía el jefe de cualquier familia mafiosa es que alguno de sus miembros fuese condenado a una pena larga de prisión. Y no por compasión o lástima, sino porque al verse enfrentado a la perpetua, el mafioso de turno podría ofrecer a la fiscalía un trato: delatar a sus jefes a cambio de una reducción de condena. Por esa razón y no otra, algunas familias insistían en que sus miembros no se metiesen en determinados negocios.

El caso de la falsificación de moneda le estalló muy pronto en las manos a la familia Morello, de Nueva York. A principios del siglo XX la familia coqueteaba con distintos tipos  de delitos y, en general, no era tratada con severidad por las autoridades estadounidenses. Sin embargo a uno de sus miembros, Ignazio Lupo, no se le ocurrió otra cosa mejor que hacer que montar una imprenta de dólares falsos en 1909. Aquello no gustó nada al gobierno, y al bueno de Lupo le cayeron la friolera de 30 años, algo nunca visto hasta entonces. Aquello sirvió como escarmiento, y otras familias que estaban empezando a hacer sus pinitos en la falsificación de moneda como las de Chicago, Boston o Cleveland decidieron que sería mejor dedicar su tiempo a otras actividades menos castigadas por la justicia.

El caso de la droga es más complejo, y será objeto de otra entrada de este blog. Muchos jefes mafiosos se mantuvieron firmes en su negativa a meterse en ese mundo (por ejemplo, Raymond Patriarca en Boston o Carlo Gambino en Nueva York), aunque nunca rechazaron su porcentaje en las ganancias cuando alguno de sus capos traficaba con droga. Sin embargo la lista de mafiosos condenados por traficar es tan larga que decir que la cosa nostra se mantuvo alejada de la droga es de lo más hilarante.

¿De qué va la mafia?

Influidos por la imagen a veces romántica y a veces novelesca que proyecta el cine, el público ha perdido de vista el verdadero rostro de la mafia. ¿De qué va la mafia? ¿Por qué existe? La respuesta es simple y consiste en dos palabras: “ganar dinero”.

La mafia es una organización clandestina fuertemente jerarquizada que se rige mediante unas reglas sencillas. Sus miembros nunca se refieren a ella como “mafia”, si acaso como “familia”. Y los que son admitidos tras un ceremonial particular del que hablaré en otro momento, lo hacen única y exclusivamente para traer dinero a la familia pagando un porcentaje a los jefes.

En la época de oro de la mafia estadounidense, entre mediados de los años 20 y principios de los 60 del siglo pasado, los miembros de la cosa nostra diseñaban los métodos más variopintos para conseguir dinero. Y a juzgar por los negocios que algunos pusieron en marcha hay que reconocerles un talento especial. Donde una persona normal veía un simple plátano, un buen mafioso veía una oportunidad única de conseguir pasta.

Ganar dinero es el objetivo de cualquier empresario, pero el miembro de la cosa nostra se diferencia del empresario tradicional en que no tiene por qué cumplir las leyes. De hecho, con frecuencia no lo hace. Personalmente, lo que más me llama la atención de esta gente es la creatividad con la que algunos consiguen el dinero.

Hay medios tradicionales y sobradamente conocidos, como la extorsión callejera. Esto consiste básicamente en ir al propietario de un establecimiento comercial y exigirle el pago de una “tasa de protección”. Este procedimiento ha aparecido en numerosas películas y con los años ha dado mucho dinero a la mafia, pero no parece particularmente ingenioso. Hace poco un mafioso arrepentido llamado Michael Franzese desveló un fraude con el que consiguió ganar millones de dólares en poquísimo tiempo. Y nunca consiguieron atraparlo.

El sistema tampoco era arriesgado y se aprovechaba de la ineficiencia del gobierno estadounidense para cobrar los impuestos de la gasolina a las estaciones de servicio. A principios de los 80 Franzese pertenecía a la familia Colombo, una de las cinco familias legendarias de Nueva York. En aquella época se debían pagar unos 35 céntimos de dólar por cada 4 litros de gasolina vendidos. Michael Franzese no lo pagaba. Trimestralmente el gobierno controlaba los ingresos y cuando veía que faltaba el pago del impuesto por parte de alguna empresa le enviaba una carta. El procedimiento de las cartas, avisos y amenazas de la administración duraba unos 10 mees. Mientras tanto la caja registradora de Franzese no dejaba de funcionar. Al cabo de un año de retraso en el pago de impuestos, el gobierno enviaba a unos agentes a auditar la estación de servicio, pero para entonces Franzese ya había cerrado el negocio y se había embolsado el dinero de los impuestos. El mafioso abría entonces otra estación de servicio en otro lugar con la licencia a nombre de otro de sus amigos y empezaba nuevamente el ciclo. Lo hizo durante unos 7 años, en los que llegó a defraudar entre 8 y 10 millones de dólares por semana. No es difícil de imaginar lo contentos que estarían los jefes de la familia Colombo cuando cada semana Franzese les entregaba su porcentaje de las ganancias.

En otras entradas en este blog iré explicando otros sistemas de ganar dinero así como historias verídicas de las familias mafiosas.